活在宝贵的人世

从明日起，做一个美好的人/喂马，劈柴，周游国际/从明日起，关怀粮食和蔬菜/我

  从明日起，做一个美好的人/喂马，劈柴，周游国际/从明日起，关怀粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……

  海子的《面朝大海，春暖花开》，或许是很多人最了解的一首现代诗。在诗人笔下，字与字相遇，画面与画面相接，构成一种详细的、直抵人心的温暖。

  这是海子留给未来的礼物。有人说，他的背影，比诗句更孤单；有人说，他的诗的生命，还在持续……

  现在，在他的家园，安徽省安庆市怀宁县查湾村，海子文明园那里，等候很多远方来的客人。所以，一群人，因诗人而来；一群人，载诗情而归。

  在“海子新居”低低的屋檐下，90岁的操采菊抓住我的手。

  海子，原名查海生，1964年出生于安徽怀宁一个一般的农人家庭。1979年，15岁的他考入北京大学法律系。大学期间，他开端诗篇创造。

  “咱们都不知道他写诗，他回家也很少谈到诗的论题。”比查海生小三岁的查曙明，是他的大弟，现在是怀宁县海子纪念馆馆长。

  “爸爸妈妈叫他‘海生’，我喊他‘哥哥’。诗集《土地》出书时，出书社经过他的老友西川曲折联系到咱们。在寄送稿费时，咱们才知道他有这个笔名。”查曙明回想。

  让我有些疑问的是，时至今日，在最挚爱的亲人口中，“海生”或“哥哥”的称谓都不见了，只剩下“海子”，这个世人皆知的、归于诗的姓名。

  “他寒暑假回家，会给我讲在北京遇到的趣事。”查曙明说，哥哥知道他喜欢武侠小说，会给他买整套古龙的小说。“他说古龙很有才调，期望我读小说的一起抓住学业，像古龙相同走出自己的路。”

  查曙明记忆里的哥哥达观、有见识，“回头想想，他的孤单或许藏在诗里。”

  “那时，我在县城中学复读。为了不影响考试，爸爸妈妈瞒了我三个多月。挨到高考后赶回家，我才知道，我永久失去了亲爱的大哥。”查曙明说。

  为减弱家里哀痛的气氛，次年，再次落榜的查曙明和邻村姑娘成婚生子。后来，他在当地乡镇企业作业，又曲折到广东、北京，做些小生意。

  2017年，父亲逝世。同年10月，怀宁县海子纪念馆建成。在外流浪半生的查曙明收到家园约请，决议回到查湾，照料老母亲，并帮忙打理纪念馆。

  现在的查曙明，已年近六旬。在从小长大的当地，他把海子的故事讲给每一个人听，并为陌生人送上祝愿，“做美好的人”。

  查曙明说，自己本对诗篇不感兴趣。上世纪90年代以来，渐渐的变多人对老家的拜访，让他意识到，哥哥在诗坛的影响。从那时起，他开端体系阅览海子的诗。

  今日，查曙明常常提起笔来。“其实不能算是写诗，最多是给文字分行。”他说，与文字的近距离触摸，让自己和那个永久25岁的瘦哥哥，渐渐的接近了。

  采菊东篱下，悠然见南山。海子母亲出生在阴历九月，正是菊花怒放时，所以她有了“采菊”这样诗意的姓名。其实，她才是海子文字上的启蒙教师。在海子牙牙学语时，她便寻来一些旧报纸，教他识字。

  “他假日回来，常常一个人关在房间，做自己的事。我那时忙着做农活，也不晓得他是在写诗。”操采菊说，她只知道，大儿子是孝顺的好孩子。

  母亲/老了，垂下青丝/母亲你去歇息吧/山坡上伏着安静的儿子/就像山腰安静的水/流着天空……

  在海子笔下，“母亲”既是劳累的农妇，也是孕育万物的大地。

  直到海子离世后，这位朴素的母亲，开端翻阅他的诗集，企图以这样的方式，和她的儿子对话。也是从那时起，她的床头，总会躺着一本《海子诗集》，只需闲下来，她就会一遍一遍地阅览。经年累月，册页被磨得卷边，长时间用眼也让她的视力下降。

  总算，那些曾让她感到困惑的不流畅语句，成了儿子跨过时空对她倾诉的心思。时至今日，90岁高龄的她，还能背诵出几十首儿子的短诗。

  顷刻后，操采菊朗读起她喜欢的《给母亲》（组诗）中的一首：“妈妈又坐在家园的矮凳子上想我／那一只凳子好像是我积雪的房顶……”

  我才茅塞顿开。本来，海生早已变成了海子。海子，一向陪着他的家人。

  我国最早的长篇叙事诗《孔雀东南飞》的故事发生地庐江郡，就在今日安徽怀宁和潜山交界处。

  这儿孕育了“两弹功臣”邓稼先的风骨，见证过陈延年、陈乔年兄弟的革新情怀，流转过“同光十三绝”之一的杨月楼的戏韵，也是我国诗篇文明的重要发祥地。

  怀宁本乡诗人层出不穷，仅明清就有“田园诗人一流”的汪之顺、“静用斋”诗人杨汝谷、扬州八怪之一李葂等。正如晚清诗人陈世镕所言，“我里诗人甚多，人人李杜自命”。

  怀宁方言归于赣语怀岳片，语音腔调崎岖大，给人一种波澜起伏的感觉，“怀宁人说话像歌唱相同”。在汉语组词规则中，“诗”与“歌”总相伴出现。我猜，这或许是怀宁诗人辈出的缘由吧。

  令当地人自豪的“诗篇春晚”已举行五届，“诗篇沙龙”“金秋诗会”等活动连续上台。而很多民间诗篇社团，更让喜欢读诗写诗的怀宁人拥抱在一起。

  她叫查贵琴，一身作业装，让人不难推测出，她是在银行作业。

  “想不到吧，诗人也要上班。”她玩笑道。这位县农商行的职工，也是“草根”诗人。这天，她趁着正午下班时间，来承受我的采访。

  查贵琴回想，大约20年前，她目击过忠诚的诗迷们来到海子墓地，在石碑前朗读诗篇。那时，和海子同宗同辈的她，只听过诗人的姓名，对他的全部知之甚少。所以，带着疑问，她翻开了海子诗集。

  “活在这宝贵的人世/人类和植物相同美好/爱情和雨水相同美好”查贵琴朗读起海子的《活在宝贵的人世》。

  第一次读这首诗时，她哭了。“读到‘人类和植物相同美好’这样的语句，以为这个国际真美好啊。那些琐碎、不安的时间，都变得微乎其微。”在诗里，她找到了人世的宝贵。

  下班后的深夜，她将思绪放马草原，有时又遨游到世界之外。“我开端信任，即使身处喧嚣，有文学的指引，就不会走失。”查贵琴说。

  这条创造之路，行进艰苦，她走得倒也笃定。现在，查贵琴的散文已结集成册，她的诗也一再见诸报端。

  “文学或诗篇，好像让我失去了更多。”一个中年人如是说。

  “上世纪80年代，人人写诗、读诗。”何诚斌说，他在诗篇杂志上，第一次读到海子的诗，便记忆犹新，“我也测验写诗，但总觉得茫无头绪。”

  “上课都在写小说，班上的人也爱看。”让他耿耿于怀的是，由于沉溺创造，他有些旷费学业，终究没有考上大学。

  “去念大学的同学，过年时跟我共享见识，让我很受冲击。”何诚斌说，他暗暗立誓，要博学多才，成为相同有常识的人。

  随后的人生中，因对文学的痴迷，何诚斌成了作业作家。

  “那时，我住在北京的地下室，在那‘爬格子’。”何诚斌说，有同学见他每日伏案，想为他介绍高薪作业。

  可是，“只要在文字里，我才干感到安稳、美好。”他婉拒了同学的善意。

  出走半生。前两年，老何回到怀宁。现在的他，在创造之余，多了一重身份——怀宁海子诗篇研究会副会长。

  “海子的诗，我会永久读下去。诗篇文明，我会传承下去，经过每个真挚的魂灵。”他说。

  “生计无需洞悉/大地自己出现/用美好也用苦楚/来重建家园的房顶”——这是海子的诗中，他最喜欢的《重建家园》中的一句。

  “我想应当回归生命本真，去酷爱你的酷爱，而不以外物好坏评判得失，你的人生会多一些诗意。”他如此了解。 （戴威）